科學(xué)攀高峰 家國付此生

“人民科學(xué)家”風(fēng)采錄

在慶祝中華人民共和國70華誕的盛大活動(dòng)中，葉培建、吳文俊、南仁東、顧方舟、程開(kāi)甲等5位科學(xué)高峰的勤奮攀登者被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱(chēng)號。這個(gè)樸實(shí)而崇高的稱(chēng)號一方面折射出他們在探索新知的道路上奮勇拼搏的精神和取得的突出成就，另一方面詮釋了他們科學(xué)為民的濃郁家國情懷。讓我們一起聆聽(tīng)他們精彩的科學(xué)故事，領(lǐng)略他們非凡的科學(xué)人生。

葉培建：志在九天 暢游星海

“那天，您用兩個(gè)皮球，為我們講解地球、月球的自轉公轉關(guān)系；您用一把雨傘演示太空中的飛行器天線(xiàn)接收信號的原理……”

這是浙江杭州一所學(xué)校的學(xué)生日前寫(xiě)給中國科學(xué)院院士、中國空間技術(shù)研究院空間科學(xué)與深空探測首席科學(xué)家葉培建的一封賀信，祝賀他榮獲“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱(chēng)號。兩年前的5月，學(xué)生們在“與院士爺爺見(jiàn)面會(huì )”上，聆聽(tīng)了葉培建講述的中國航天科學(xué)課。

1945年1月，葉培建出生于江蘇泰興。他從小就按父親讀書(shū)報國的教誨，刻苦鉆研，努力進(jìn)取。1962年，他考取了浙江大學(xué)無(wú)線(xiàn)電系。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到航天部衛星總裝廠(chǎng)，從此與航空航天有了不解之緣。1978年，改革開(kāi)放拉開(kāi)帷幕，葉培建很快走出國門(mén)，赴瑞士留學(xué)。獲得博士學(xué)位后，他立即歸來(lái)報效祖國，歷任嫦娥一號總設計師兼總指揮，嫦娥三號探測器系統首席科學(xué)家，嫦娥二號、嫦娥四號、嫦娥五號試驗器總指揮、總設計師顧問(wèn)，在各號嫦娥方案的選擇和確定、關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)、大型試驗策劃與驗證、嫦娥四號首次實(shí)現月背軟著(zhù)陸等方面發(fā)揮了重要作用。

2000年9月1日，“中國資源二號”衛星的首發(fā)星順利升空。葉培建在從發(fā)射基地乘車(chē)趕往機場(chǎng)并轉往指揮控制中心的路上，獲知衛星運行過(guò)程出現意外情況，他的心一下子緊張起來(lái)，這是他掛帥研制的第一顆衛星，難道剛上天就出問(wèn)題了？面對突發(fā)狀況，葉培建很快冷靜下來(lái)，沉著(zhù)尋找原因并斷然處置，衛星隨即迅速調整姿態(tài)，恢復正常。最終，這顆衛星在太空里遨游了4年零3個(gè)月，實(shí)際壽命超過(guò)原先設計壽命一倍多，成為當時(shí)中國壽命最長(cháng)的傳輸型對地遙感衛星。

葉培建是中國衛星事業(yè)的功臣，他的名字更多的與月球和中國“嫦娥工程”聯(lián)系在一起。很多人記得這一幕：2019年1月3日，嫦娥四號探測器穩步降落在月球背面的馮·卡門(mén)撞擊坑。成功落月的那一刻，葉培建走向掩面而泣的嫦娥四號項目執行總監張熇，緊緊握住她的手，表示熱烈祝賀和熱情鼓勵。作為領(lǐng)銜參與“嫦娥工程”的老一代航天人，葉培建當然理解中國航天新生代擔綱大任取得重大勝利時(shí)的激動(dòng)心情。

2007年10月，葉培建親身感受過(guò)類(lèi)似的欣喜與激動(dòng)。彼時(shí)，嫦娥一號成功實(shí)現繞月探測，中國航天事業(yè)繼人造地球衛星、載人航天飛行之后又實(shí)現了一次重大突破。葉培建兼任嫦娥一號衛星系統總指揮和總設計師深諳成功背后的艱辛和付出，作為國際航天的后來(lái)者，中國航天每邁出的一步都是辛勤攀登的結果。隨后葉培建領(lǐng)銜參與實(shí)施的嫦娥二號、嫦娥三號任務(wù)連戰連捷，中國月球探測成就贏(yíng)得全球贊譽(yù)。

吳文?。簲祵W(xué)“頑童” 算法人生

在人工智能大熱的當下，有個(gè)人的名字時(shí)常被提及。他就是著(zhù)名數學(xué)家、中國人工智能先驅——吳文俊。他由于在數學(xué)領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng )性研究榮獲國際自動(dòng)推理的最高獎Herbrand獎。2000年，吳文俊和袁隆平獲得首屆國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

1919年，吳文俊出生在上海一個(gè)書(shū)香世家。4歲時(shí)，他就進(jìn)入了小學(xué)。直至上初中，數學(xué)都不是他青睞的學(xué)科。高中時(shí)，他逐漸對數學(xué)、物理，特別是幾何與力學(xué)產(chǎn)生學(xué)習的興趣。1936年，吳文俊中學(xué)畢業(yè)，因為家境困難，而學(xué)校提供的獎學(xué)金要求他必須報考上海交大數學(xué)系。由此，他進(jìn)入名校。某種程度上來(lái)說(shuō)，當初念數學(xué)系并非吳文俊的本意。沒(méi)想到，這是命運造成的一個(gè)美妙的“錯誤”。在大三的時(shí)候，他接觸到英文著(zhù)作《代數幾何》并深深地迷上了數學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，吳文俊由于在數學(xué)方面的突出表現，經(jīng)引見(jiàn)認識了蘇步青、陳省身等當時(shí)數學(xué)界的大家。后來(lái)，他進(jìn)入中央研究院數學(xué)研究所，受教于陳省身，穩穩地踏上了數學(xué)研究的道路。

上世紀50年代，吳文俊譽(yù)滿(mǎn)天下，他引進(jìn)的示性類(lèi)和示嵌類(lèi)被稱(chēng)為“吳示性類(lèi)”和“吳示嵌類(lèi)”，他導出的示性類(lèi)之間的關(guān)系式被稱(chēng)為“吳公式”。吳文俊的工作被公認為50年代拓撲學(xué)的重大突破之一，成果被5位“菲爾茲獎”獲得者引用。1956年，吳文俊與錢(qián)學(xué)森、華羅庚獲得首屆國家自然科學(xué)獎一等獎。次年，他成為當時(shí)最年輕的中國科學(xué)院院士之一。

上世紀70年代，在計算機工廠(chǎng)勞動(dòng)的吳文俊切身感受到計算機的巨大威力，意識到將數學(xué)與計算機結合起來(lái)的必要性。已年近六旬的吳文俊決定從頭學(xué)習計算機語(yǔ)言，轉而開(kāi)創(chuàng )了嶄新的數學(xué)機械化研究領(lǐng)域。他一頭扎進(jìn)機房，學(xué)習算法語(yǔ)言，編制算法程序。很快他就找到了中外古今數學(xué)的結合點(diǎn)：用中國傳統數學(xué)思想方法，在計算機上實(shí)現幾何定理的證明，進(jìn)而推動(dòng)數學(xué)機械化，建立機械化數學(xué)。這一理論后來(lái)被應用于多個(gè)高技術(shù)領(lǐng)域，解決了曲面拼接、機構設計、計算機視覺(jué)、機器人等高技術(shù)領(lǐng)域核心問(wèn)題，成為當代數學(xué)發(fā)展中，一個(gè)引人矚目的新里程碑。

2009年，90歲高齡的吳文俊開(kāi)始研究世界級難題“大整數分解”。這是當今使用最為廣泛的密碼的安全性的數學(xué)基礎。2010年，因他在數學(xué)領(lǐng)域的付出，經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì )小天體命名委員會(huì )批準，第7683號小行星被永久命名為“吳文俊星”。

2017年，“吳文俊應用數學(xué)獎”設立，以此推動(dòng)數學(xué)與其他學(xué)科交叉領(lǐng)域的發(fā)展?！拔掖丝炭梢运銈€(gè)老人了，走過(guò)了人生的90多年，好長(cháng)好長(cháng)的一條河道呀。講述這些舊事，有點(diǎn)像一個(gè)頑童，順著(zhù)河水撿拾石子，左一個(gè)，右一個(gè)，色彩斑斕的，外形怪異的，或者普通得沒(méi)有一點(diǎn)耀眼之處的，形形色色，各色各樣……”吳文俊在回憶一生時(shí)如是說(shuō)道。

(中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì )供稿)

南仁東：廿年追趕 “天眼”觀(guān)星

有個(gè)美妙的聲音，來(lái)自一顆星星的問(wèn)候，中國500米口徑球面射電望遠鏡“天眼”(FAST)發(fā)現的第一顆脈沖星。2017年10月10日，中國科學(xué)院國家天文臺舉行了FAST首批成果新聞發(fā)布會(huì )，正式發(fā)布了中國射電望遠鏡首次發(fā)現脈沖星的成果。而“天眼之父”南仁東卻沒(méi)能和大家一起聆聽(tīng)這穿越1.6萬(wàn)光年的問(wèn)候。FAST工程首席科學(xué)家兼總工程師南仁東，因肺癌病情惡化，于北京時(shí)間2017年9月15日病逝，享年72歲。

1963年，南仁東以吉林省理科狀元的優(yōu)異成績(jì)考入清華大學(xué)無(wú)線(xiàn)電系，并攻讀北京天文臺天體物理專(zhuān)業(yè)的研究生。他曾前往荷蘭、蘇聯(lián)等國的著(zhù)名天文臺考察，還在日本國立天文臺擔任過(guò)客座教授。他決定開(kāi)啟屬于中國的“天眼”卻始于對“差距”的認知。上世紀90年代，世界各國紛紛建造更精密先進(jìn)的射電望遠鏡設備，中國在這一領(lǐng)域卻遠遠落后，最大的射電望遠鏡口徑僅有25米。南仁東決心在祖國的土地上建造一個(gè)最大的單口徑射電望遠鏡。他說(shuō)：“別人都有自己的大設備，我們沒(méi)有，我挺想試一試?！边@一試，便是整整22年。

首先是啟動(dòng)FAST的選址工作。歷經(jīng)十余年的跋山涉水甚至數次遭遇險情，南仁東終于找到了地球上獨一無(wú)二的最適合FAST建設的臺址——貴州省平塘縣大窩凼。接著(zhù)是進(jìn)入工程建設。從開(kāi)工之日起，南仁東的身影就時(shí)常出現在施工現場(chǎng)。他給團隊人員進(jìn)行技術(shù)指導；工作之余，南仁東還與工人攀談家長(cháng)里短，平易近人。

從選址、開(kāi)挖工程，到安裝圈梁、饋源支撐塔、索網(wǎng)，鋪設面板……直至竣工。俯瞰起來(lái)，FAST恰似一朵花，從含苞待放，到絢爛盛開(kāi)。南仁東用自己最后20余年的生命，創(chuàng )造了這個(gè)足足有30個(gè)足球場(chǎng)大的工程奇跡。于他而言，FAST不僅僅像他的孩子，更是一份沉甸甸的責任。他說(shuō)：“如果將來(lái)項目沒(méi)成功，你怎么交代？你是欠了國家的、鄉親的?！?

2016年9月25日，“中國天眼”的落成啟用，對中國在科學(xué)前沿實(shí)現重大原創(chuàng )突破、加快創(chuàng )新驅動(dòng)發(fā)展意義重大。作為中國自主知識產(chǎn)權、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡，FAST將讓中國在此領(lǐng)域在未來(lái)的一二十年保持世界領(lǐng)先地位。

從“時(shí)代楷?！钡健案母锵蠕h”，如今又獲得“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱(chēng)號，透過(guò)“天眼”，人們窺見(jiàn)的是一位天文學(xué)家鞠躬盡瘁的奮進(jìn)之路。

南仁東曾說(shuō)：“這個(gè)東西(FAST)如果有一點(diǎn)瑕疵，我們對不起國家?；厥淄?，有苦有甜。它不是我個(gè)人，有點(diǎn)關(guān)系，不大。它是一大群人的拼搏和努力?！盕AST矗立大地，在天文學(xué)領(lǐng)域挺起了一個(gè)民族的脊梁，南仁東魂歸天宇，化作天上的一顆星，用閃爍的光芒引領(lǐng)著(zhù)中國天文學(xué)家們，繼續探索宇宙最深處的奧秘。他的精神也將被后來(lái)人永遠銘記。

顧方舟：鞠躬盡瘁 澤被子孫

提及顧方舟的名字，也許有些人印象不深，但提起糖丸，提起小兒麻痹癥疫苗，很多人并不陌生。一顆小小的糖丸使中國進(jìn)入無(wú)脊髓灰質(zhì)炎時(shí)代，避免了無(wú)數家庭和個(gè)人的悲劇。而它的研制者，就是中國病毒學(xué)專(zhuān)家，中國醫學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫學(xué)院原院長(cháng)顧方舟。

1926年，顧方舟出生在浙江寧波，早年喪父，母親為了養活一群孩子，到杭州學(xué)習助產(chǎn)，后來(lái)又拖家帶口移居天津，掛牌營(yíng)業(yè)成為助產(chǎn)士。受母親的影響，1944年顧方舟考入北京大學(xué)醫學(xué)院醫學(xué)系。大學(xué)畢業(yè)后，顧方舟進(jìn)行病毒學(xué)研究，投身公共衛生事業(yè)。新中國成立后，顧方舟被派往蘇聯(lián)深造，取得了蘇聯(lián)醫學(xué)科學(xué)院副博士學(xué)位?；氐阶鎳?，他被派往北京昌平的流行病研究所，主攻腦炎的研究。

1955年，江蘇南通爆發(fā)了脊髓灰質(zhì)炎疫情，俗稱(chēng)小兒麻痹癥。顧方舟旋即被國家有關(guān)部門(mén)賦予專(zhuān)門(mén)研究攻克該病的重任，并被派到蘇聯(lián)考察針對該病的滅活疫苗。他經(jīng)過(guò)研究認為，滅活疫苗雖然安全，但成本高、須多次接種，不符合中國當時(shí)的條件，口服的減毒疫苗效果好、成本低但安全性存疑。

顧方舟隨后與團隊進(jìn)駐云南昆明建立了猿猴實(shí)驗站，克服各種困難，生產(chǎn)出第一批疫苗并在猴子身上通過(guò)了動(dòng)物實(shí)驗。接下來(lái)的臨床試驗受阻，顧方舟和同事們帶頭喝下疫苗溶液，以身試藥。不僅如此，為了測試幼兒接種該疫苗的安全性，顧方舟偷偷地給自己不滿(mǎn)1歲的兒子服下疫苗溶液，之后他的同事們也紛紛讓自己適齡孩子服藥試驗。試驗期過(guò)后，孩子們都安然無(wú)恙。一向堅強的顧方舟和同事們抱在一起激動(dòng)得流下熱淚。此后，疫苗轉入2000名適齡兒童的第二期試驗和450萬(wàn)名適齡兒童的第三期臨床試驗，均順利通過(guò)。疫苗由此開(kāi)始向全國推開(kāi)。

1962年，顧方舟帶領(lǐng)團隊研制出脊灰疫苗改進(jìn)劑型即固體糖丸，免疫方式得到更好更快推廣。2000年7月21日，74歲的顧方舟在衛生部舉行的“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報告簽字儀式”上莊嚴的簽上了自己的名字，中國正式成為消滅“脊灰”的國家。

1985年，顧方舟開(kāi)始擔任中國醫學(xué)科學(xué)院院長(cháng)、中國協(xié)和醫科大學(xué)校長(cháng)。從事行政工作之后，他大力推進(jìn)科學(xué)研究和教育事業(yè)，院校在食管癌、肝癌、肺癌等重大疾病的病因學(xué)、發(fā)病學(xué)及防治研究方面取得了重大的進(jìn)展，有4項研究成果獲得了國家科技進(jìn)步獎一等獎。顧方舟堅持八年制醫學(xué)精英教育，推行臨床實(shí)習階段“導師制”；實(shí)行開(kāi)放政策，增強國際合作，為中國醫學(xué)事業(yè)的發(fā)展培養了大批人才。

顧方舟80歲的時(shí)候，學(xué)生給他出了一本書(shū)，名為《使命與奉獻》，這是他自己想的名字。他始終帶著(zhù)一種莊嚴使命，把自己的知識和才華奉獻給國家和人民。

2019年1月2日，顧方舟因病逝世，享年92歲，他的夫人李以莞給他的挽聯(lián)上寫(xiě)道：“為一大事來(lái)，鞠躬盡瘁；做一大事去，澤被子孫?！边@是顧方舟一生的真實(shí)寫(xiě)照。

程開(kāi)甲：大愛(ài)無(wú)言 戈壁驚雷

“空投、平洞、豎井、朔風(fēng)、野地、黃沙，戈壁寒暑成大器，于無(wú)聲處起驚雷！一片赤誠、一生奉獻，一切都和祖國緊緊相聯(lián)。黃沙百戰穿金甲，甲光向日金鱗開(kāi)！”這是2018感動(dòng)中國人物的一段頒獎詞，獲獎?wù)呔褪潜蛔u(yù)為“中國核司令”的程開(kāi)甲。他曾榮獲“兩彈一星功勛獎?wù)隆?、國家最高科學(xué)技術(shù)獎、“八一勛章”以及全國科學(xué)大會(huì )獎，國家科技進(jìn)步特等獎、一等獎等。

1918年8月，程開(kāi)甲出生于江蘇省吳江縣，1937年他考取浙江大學(xué)物理系公費生，在這里接受了束星北、王淦昌、陳建功和蘇步青四位教授的訓練。1946年，程開(kāi)甲獲英國文化委員會(huì )獎學(xué)金，考入愛(ài)丁堡大學(xué)，師從有“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”之稱(chēng)的玻恩教授。1948年，他成為英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員并獲得愛(ài)丁堡大學(xué)博士學(xué)位。

1949年4月的一天晚上，程開(kāi)甲通過(guò)電影新聞片了解到“紫石英”號事件，振奮不已。他看到中國人民解放軍敢于向干預中國革命的英國軍艦開(kāi)炮，擊傷“紫石英”號，感到特別揚眉吐氣，認為這是飽受帝國主義侵略的中國向世界發(fā)出的強烈信號：中華民族不可欺。他由此看到了國家振興的希望。此后，程開(kāi)甲更加頻繁地給國內的家人和同學(xué)寫(xiě)信，通過(guò)各種可能的渠道了解國內局勢特別是了解中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍。

1950 年，程開(kāi)甲婉拒玻恩教授的挽留，放棄英國皇家化工研究所研究員的優(yōu)厚待遇、科研條件，毅然回到了一窮二白的中國，開(kāi)啟了他報效祖國的人生之旅。他先在母校浙江大學(xué)任教，后調入南京大學(xué)。為適應國家經(jīng)濟建設的需要，他主動(dòng)把自己的研究重心由理論轉向理論與應用相結合，并出版了我國第一部《固體物理學(xué)》教科書(shū)。

1960年，程開(kāi)甲調入北京，開(kāi)始從事中國核武器研究，從此，他隱姓埋名，在學(xué)術(shù)界銷(xiāo)聲匿跡二十多年。兩年后，44歲的程開(kāi)甲成為中國核試驗技術(shù)的總負責人，踏入了號稱(chēng)“死亡之?！钡牧_布泊，開(kāi)始在新疆的核試驗基地工作。他參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、增強型原子彈、兩彈結合等在內的30多次不同試驗方式的核試驗任務(wù)，帶領(lǐng)科技人員建立發(fā)展了中國的核爆炸理論，為建立中國特色的核試驗科學(xué)體系作出了杰出貢獻。

二十余年后，程開(kāi)甲離開(kāi)新疆的試驗基地回到北京，轉入國防科技發(fā)展戰略研究，2015年10月，97歲的他光榮退休。

程開(kāi)甲一生獲獎無(wú)數。1999年，他被授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?014年，他獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎。2017年，他榮獲“八一勛章”。2018年11月17日，程開(kāi)甲因病在京逝世，享年101歲。11月21日上午，八寶山殯儀館大禮堂門(mén)口，來(lái)自社會(huì )各界的悼念人士排起了長(cháng)隊送別這位“兩彈一星”元勛。